চারুকলার নারীবাদী বিয়ে করেছিলাম ভেবেছিলাম বিবাহিত জীবনটা সুখের হবে। কিন্তু এখন বৌয়ের ফ্যাশন সেন্স দেখলেও বমি আসে। কপালে ইয়া বড় লাল টিপ, ব্লা*উজ ছাড়া শাড়ি, এটাই নাকি তার জীবনের একমাত্র ফ্যাশন। বিয়ে, অফিস, ঝড়,বৃষ্টি , বাসর রাত সবখানে এক পোশাক।

বৈশাখ মাসে তার মনের অবস্থা ভালো থাকে না। শাহবাগের চত্ত্বরে ঘুরে বেড়ায়। সারাবছর ইংরেজি ম*দ খেলেও বৈশাখে খায় ইলিশ আর পান্তা। আর বন্ধুদের সাথে আন্দোলন করে যখন বাড়ি ফেরে তখন গায়ের গন্ধে এলাকার মাছিও মারা যায়।

তার জন্য ভালোবেসে টেডি কিনে এনেছিলাম। সে ওটা ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। বলেছে মঙ্গল শোভাযাত্রার পেঁচা ছাড়া কিছুই তার পছন্দ নয়। একটু রাগারাগী করেছিলাম তাই আমাকে পিটিয়ে পাশের ঘর বন্ধ করে গান চালিয়েছিল –

‘আমরা নারীবাদী,
আমরা সুখী হতে চাই
আমরা নারীবাদী’

বলেছিলাম সন্তানকে ডাক্তার বানাবো। উনি রেগে বললেন সন্তানকে জাফর ইকবাল, হুমায়ুন আজাদ বানাবে। আমি মেনে নিয়েছি। কারন এগুলো সব মেনে নেওয়া যায়। কিন্তু এটা কিভাবে মানবো যে, সন্তান নিতে গেলেই বলে মুড নাই। বৈবাহিক ধ*র্ষণের ভয় দেখায়।

হঠাৎ শুনলাম ওনার পেটে সন্তান এসেছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম কিভাবে সম্ভব? ওনার উত্তর ছিল –
একজন নারীকে এসব প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে শরম করে না? ব্যক্তিগত গোপনীয়তা বলতে কিছু আছে তাই না! স্বামী বলে যা ইচ্ছা তাই বলবেন। Please Respect Women.